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Такі спецыфічны аспект прачытання прозы пра Першую сусветную вайну 
выбраны невыпадкова.  
Месяц назад мы зноў прыгадвалі падзеі мінулага: споўнілася 65 год з дня 
Перамогі ў Вялікай Айчыннай вайне. У гэтай апошняй вялікай вайне ў шпіталі на 
фронце служыў падпалкоўнік Міхаіл Іосіфавіч Адамовіч – галоўны тэрапеўт ХІІІ 
арміі, якой камандаваў генерал-палкоўнік М.П.Пухаў. Перамогу ѐн сустрэў у 
Берліне. У шпіталі нямецкага г.Цэйтан сустрэў перамогу салдат Яўген Міхайлавіч 
Адамовіч, паранены ў канцы красавіка 1945 г. Ненашмат пазней выпадкова бацька 
і сын сустрэнуцца ў Берліне, каб яшчэ раз разам адзначыць перамогу… Што 
зведалі блізкія мне людзі, якіх я не магу распытаць падрабязней, так і засталося 
невядомым. Але з жыццѐвым вопытам прыходзіць прага паглыбіцца ў вопыт 
другіх, жаданне ўгледзецца і адчуць, як жылі, што бачылі, што адчувалі тыя, хто 
воляй лѐсу аказаўся на фронце ў шпіталі, там, дзе сканцэнтраваны найвялікшы 
боль і найглыбінныя пакуты чалавека на зямлі. 
У Першай сусветнай вайне загінула 10 мільѐнаў і 20 мільѐнаў было паранена. 
«Но тридцать миллионов рабов, ошибочно, преступно брошенных друг против 
друга в эту войну, в эту грязь…‖ [1, с. 7], – гэта некалькі еўрапейскіх дзяржаў, 
разам узятых. І куды, у якую яміну або ў які будынак, палатку, траншэю можна 
змясціць гэтыя 20 мільѐнаў скалечаных, ссівелых, збалелых на нясцерпны боль?!.. 
Шпіталь (з лац. гасцінны) – ваенна-медыцынская ўстанова для лячэння, у часе 
ваенных дзеянняў ствараюцца эвакуацыйныя і палявыя (рухомыя) шпіталі. Гэта 
месца пакутаў душы і цела, адчаю і надзеі, жыцця і смерці, бо дзе, як не ў шпіталі, 
ратуюцца ад смерці, прызнаюцца ў неспраўджаным, збіраюцца ў далѐкую ці 
блізкую дарогу мільѐны ахвяр… 
Шпіталь – гэта абмежаваная прастора, дзе лакалізаваліся ўсе праблемы, 
думкі, пакуты, народжаныя вайной і на вайне. У згорнутым, сканцэнтраваным 
выглядзе скразны вобраз шпіталя ўтрымлівае ўсе тэмы, матывы, вобразы твора як 
асобнага мастацкага свету і вайны як гістарычнай падзеі ў цэлым. У першай главе 
свайго рамана ―Агонь‖ (―Видение‖) Барбюс паказвае багатых, незалежных людзей, 
якія пакутуюць на сухоты і, паміраючы, пачынаюць разумець прастату і сутнасць 
быцця. Там, у палацы-шпіталі, каля вяршынь Дан-дзю-Мідзі, Эгюй-верт і 
Манблана, яны асуджаюць вайну, што пачынаецца знізу, на раўнінах Еўропы, і 
асуджаюць яе як ―умудренные страданием и раздумьем, отрешенные от жизни…‖, 
―…освобожденные от страстей, от приобретенных понятий, от власти традиций, 
прозрев…‖ [1, с. 5, 7]. Як сведчыць французскі даследчык Жан Рэленжэ, 
параўноўваючы газетны варыянт твора з тэкстам рамана, надрукаваным кнігай, 
―Барбюс увѐў у канчатковы тэкст уступную главу ―Видение‖, сімвалічнае 
празрэнне, прадказанне будучых катаклізмаў‖ [2, с. 457]. Французскі пісьменнік 
напісаў свой ―Агонь‖ вельмі хутка, за шэсць месяцаў, ―уже с августа 1916 года 
роман начал печататься в газете ―Эвр», где последние главы были опубликованы в 
ноябре 1916 года, когда я еще был в госпитале» [2, с. 448]. І для аўтара, які пайшоў 









―Перавязачны пункт‖ – глава рамана А.Барбюса (ХХІ-я), прысвечаная пакутам 
і жахам шпіталя. ―Шпіталь‖ – адна з глаў дакументальна-мастацкіх запісак 
М.Гарэцкага ―На імперыялістычнай вайне‖.  
Скалечаная, зламаная прастора зямлі (унутры яе, у акопе, яміны, 
пераходы…) і на зямлі – гэта шпіталь. ―Глаза привыкают к полумраку; я смутно 
различаю ряд сидящих людей, забинтованные головы, руки, ноги. 
Искалеченные, изуродованнные, неподвижные или суматошные люди 
цепляются за скамью, как утопающий за лодку; здесь целая коллекция 
разнообразных бед и страданий‖ [1, с. 174].  
Шпіталь у рамане Барбюса не стацыянарная ўстанова, дзе ў палатах ляжаць 
параненыя, як у творы Гарэцкага, а заглыбленая ў зямлі яміна-траншэя, і каб 
трапіць у яе, трэба прыкласці вялікія намаганні, якія для цяжкапараненых 
аказваюцца вельмі пакутлівымі: ―иной раз приходится ползти на четвереньках 
задом наперед. Чем ниже спускаешься, тем трудней дышать тяжелым, 
зачумленным воздухом… Земля нависает, теснит тебя со всех сторон, 
обволакивает, как саван, обрекая на зловещее одиночество, и веет в лицо запахом 
плесени‖ [1, с. 173]. Параненых шмат – і паўсюль пахі лекаў, дэзінфекцыі, крыві, 
гною, зямлі, сапсаванага застаялага паветра,  дзе людзі ―словно скот в тесном 
загоне, пропитанном запахом мяса и крови‖ [1, с. 173], ―…гніе ў яго мяса, дух 
цяжкі, аж дыханне сцінае…‖  [3, с. 230]. 
Але хоць шпіталь знаходзіцца пад зямлѐй (―Агонь‖ Барбюса), гэта не абараняе 
людзей ад смерці. І паміраюць не толькі цяжкапараненыя. Ад разрыву снарада 
пашкоджана частка траншэі, і ў прабоіну раптоўна ўлятае куля і прабівае горла 
старшаму санітару. У некалькі імгненняў на вачах у параненых ѐн гіне ў жудасных 
пакутах. Жахлівыя малюнкі шпіталя, дзе ляжаць параненыя, цяжкапараненыя, у 
агоніі, на мяжы са смерцю, натуралістычна выразныя: гэта скалечаныя, 
знявечаныя, ―вереницы и гроздь призраков‖ [1, с. 174]. «У меня гангрена, у меня 
переломы, а меня все внутри изодрано в клочья… А еще на прошлой неделе я был 
молодым, я был чистым. Меня подменили: теперь у меня старое, изуродованное, 
поганое тело, и приходится с ним возиться. 
– Вчера мне было двадцать шесть лет, – говорит другой. – А сегодня 
сколько?» [1, с. 175].   
Зламаны, знявечаны ў шпіталі Час, як і целы людзей. Ён згортваецца ў 
некалькі імгненняў, калі маладому чалавеку прыходзіць час паміраць, або 
разгортваецца ў незлічоную колькасць імгненняў, калі на ложку пакутуе ад ран 
цяжкапаранены. Зламаны час – кароткія фразы ў ―Шпіталі‖ Гарэцкага. Нібыта 
цяжка дыхаць. Думка ўзнікла – і абарвалася. Услед за ѐй раптам узнікае новая 
думка. Проза, як і час, што абрываецца з прыходам смерці, складаецца быццам з 
парэзаных нажніцамі фраз: ―– Ых!‖ [3, с. 229], ―– Ыых!‖ [3, с. 230].   Цяжкі ўздых. 
Наступны адпушчаны жыццѐм уздых зацягваецца на адну літару даўжэй. І гэта не 
тое выгукванне галосных або скорагаварок, якое мы знаходзім у п’есе ―Лысая 
спявачка‖ Эжэна Ёнэска, дзе проста сатрасаюць паветра, бо няма чаго сказаць. Тут 
наадварот, шмат што ѐсць сказаць – але часу няма. Няма ў грудзях паветра. 
Свежага паветра. Няма подыху жыцця… І – шмат пытання. Пытанні кароткія, але 
гранічна завостраныя: ―А дзе ж тая куля? Дасталі?.. Нешта не так зрабілі?.. І нашто 









перастае шукаць адказы. Што ѐн робіць? Чаго прагне? На што спадзяецца? І дзеля 
чаго ўсѐ... 
Шпіталь на фронце – месца, дзе пакуты і боль сканцэнтраваны на гранічна 
малой прасторы. Кожны з параненых спрабуе яшчэ нешта аднавіць у сваім жыцці. 
Некаторыя адчуваюць не толькі невыносную боль і прадчуванне смерці. Яны 
адчуваюць іншыя – чалавечыя! – пачуцці. 
Гэта сорам. Сорам быць распранутым, бездапаможным, ―іншым‖ перад 
вачыма санітараў, медперсанала. ―І сорам – гэты вечар перад аперацыяй… Дзікі 
боль і дзікі плач, і крыкі дзяціныя, няшчырыя, хваравітыя… /…/ Голы ляжаў на 
стале, у адной кашулі, без нагавіц. Тут сораму няма. Але ўсѐ ж брыдка… Сястра 
маладзенькая, харошая…‖ [3, с.  228]. 
Гэта страх. Страх не толькі смерці. ―І аперацыя… Страшна‖ [3, с. 228]. Страх 
застацца без нагі, без рукі… У аднаго з салдат адрэзаныя ступні, а ѐн трызніць,  
неўсвядомлена імкнецца саскочыць з насілак. Параненыя побач робяць усѐ, каб 
утрымаць ―обезумевшего калеку‖ [1, с. 178-9]. 
Трызненні спакутаванага, зламанага чалавечага цела. Адчай: ―– Вчера мне 
было двадцать шесть лет, – говорит другой. – А сегодня сколько? 
Он старается поднять свою трясущуюся голову, показать состарившееся за 
одну ночь, изможденное лицо; его щеки ввалились; в глазах тусклый маслянистый 
свет, как в потухающем ночнике» [1, с. 175]. 
Адзінота. Нуда: ―нудна ляжаць у шпіталі, хоць і добра пасля пазіцыі‖ [3, с. 
228], ―Смяротная нуда…‖ [3, с. 232], ―Не… нудна. Рана не гоіцца, асколак сядзіць у 
назе…‖ [3, с. 233].  
Малюнкі перавязачнага пункта ў рамане Барбюса пададзены вачыма героя, 
рана якога не канцэнтруе чалавека на ўласных болях і перажываннях, але дазваляе 
заўважаць навокал: і закуток, дзе параненым робяць прывіўку ад сталбняка, і 
карыдоры падзямелля, усе застаўленыя насілкамі. Ён чуе і перадае размовы, 
перамяжаючы іх апісаннямі параненых і санітараў, а таксама падзей, што 
адбываюцца. Відавочна, што такое абвостранае ўспрыманне пакут народжанае не 
толькі асабістым вопытам аўтара-франтавіка, але і фактам знаходжання яго ў 
шпіталі, дзе і ствараўся раман. 
Герой-апавядальнік Гарэцкага, апынуўшыся адразу на аперацыйным стале, 
глядзіць унутраным зрокам – з глыбіняў уласных пакут, свайго невыноснага болю. 
І заўважае адценні пачуццяў, раптоўныя павароты думак. Таму ѐн надзвычай 
чуйны да чужога болю і адначасова лепш разумее тое, што адбываецца ў шпіталі. 
Так, становіцца бачнай ілжывасць тых, хто паразіціруе на пакутах і смерці 
франтавікоў. ―Патрыятычны чад‖, ―бавяцца ў дабрадзейнасць‖ – так герой 
успрымае пачастункі з уласных фабрык, што прыносяць параненым ―шыкарныя Н-
скія фабрыканціхі і самавітыя купчыхі‖. ―Тут, спаміж гэтых ваяўніча настроеных 
жыхароў тылу, ніхто не можа ўявіць сабе, што перажывае батарэя… брыдка 
гаварыць з імі пра гэта. Адчапіцеся, адчапіцеся!‖ [3, с. 229].  
З койкі шпіталю бачыць і сам Барбюс, пачынаюць бачыць іншыя яго героі: 
―Вольпат вернулся из отпуска после поправки… 
– Расскажи, что ты видел в госпитале и потом, когда выздоравливал… 










– Их слишком много,– сказал он сквозь сжатые зубы,– слишком много!.. 
– Эй, Вольпат! Так ты, говоришь, видел там много сволочей?.. 
– Я еще не спятил и понимаю, что тыловики нужны. Требуются бездельники, 
белоручки?... Ладно… Но их там слишком много, слишком… Всякие там отделы, 
подотделы, управления, центры, канцелярии… А потом вся эта мразь будет 
говорить: ―Мы были на войне!‖… Им нужны удобства. Они предпочитают пойти к 
какой-нибудь шлюхе…‖ [1, с. 70–72] (глава ІХ ―Великий гнев‖). Яшчэ большае 
злачынства робіцца з боку т. зв. ―акопных турыстаў‖ – газетчыкаў, якія з мэтай 
нацыяналістычнай прапаганды пішуць пра добраўпарадкаванае, ―с удобствами‖ 
жыццѐ ў акопах: там ѐсць ―душ‖ на ўсіх паверхах, прама ў акопы падаецца ―газ‖... 
(―Агонь‖ Барбюса). І ў Гарэцкага: ―Сястра спыталася ў мяне, ці хачу я вярнуцца на 
пазіцыю. Ад гэтых разумных сѐстраў жыцця няма. Здаецца, у газетах, праклятая, 
піша. Ваяўніча настроена…‖ [3, с. 232]. 
У шпіталі і менавіта тут, на мяжы жыцця і смерці, дзе ад жыцця да смерці 
менш за адзін крок і дзе няма ўпэўненасці ў тым, што будзеш жывым у наступнае 
імгненне, адбываюцца некаторыя вельмі цікавыя рэчы.  
На мяжы са смерцю чалавек робіцца іншы. Праясняецца, ачышчаецца 
сутнасць чалавека. Памірае Саксан, ―цяжкапаранены салдат-немец з Саратаўскае 
губерні‖. Ён, які раней лаяўся і нікога да сябе не падпускаў, адчуваючы надыход 
смерці, становіцца іншым і ўсе свае прыхаваныя грошы аддае нянечцы. Проста так, 
каб мець магчымасць пагаварыць з некім, папрашчацца: ―Я папрашчацца 
гукнуў…‖ – і падае няні руку з адных касцей‖ [3, с.230]. 
«– Вот что я тебе скажу: возьми мое имя. Возьми, я тебе его даю: ведь ни у 
тебя, ни у меня родных нет… Тебе не придется отбывать наказание. Тебя не будут 
преследовать, и ты сможешь зажить счастливо, как жил бы я, если бы пуля не 
пробила мне брюхо… Возьми мое имя. Моя солдатская книжка у меня в шинели. 
Так вот, бери мою книжку, а мне дай свою: я унесу все это с собой…» [1, с. 180–
181]. 
Тэма франтавога братэрства, скразная ў творах Барбюса і Гарэцкага, 
выразна акрэслена ў малюнках шпіталя.  
У шпіталі пакутуюць усе – не толькі параненыя з фронта. Раптоўным снарадам 
забіты санітар. Ды і медыкі не спяць, шмат гадзін не спалі, выконваючы, як кажа 
герой, звышчалавечую працу [1, с. 172]. Прастора шпіталя – гэта прастора пекла 
(―ад‖, скажа герой Барбюса [1, с. 174]). Але там ідзе барацьба-змаганне за кожнае 
жыццѐ, за кожнага чалавека. 
Прастора шпіталя адкрыта для таго, каб прымаць знявечаных, пакалечаных 
людзей. І яна ж адкрыта ў будучыню. Для адных – гэта смерць. Для другіх – 
вяртанне на фронт, у братазабойчую бойню. Для трэціх – дарога дадому. Як, 
напрыклад, для героя Гарэцкага.  А дома? Што дома? ―Зноў нудна і нецікава…‖ [3, 
с. 237], ―Няма чаго рабіць і няма куды ісці…Ну што? Ну куды?‖ [3, с. 238], 
―Непрытульнасць і нуда… А-ах! … Але з самага споду душы вылязае тое, што 
мучыць тут, удаму…‖ [3, с. 239–240]. У хаце…– ―як гэта далѐка ад таго, ад той 
культурнасці, якую бачыў я ў сялянскіх хатах ва Усходняй Прусіі‖ [3, с. 242]. 
І зусім дзіўна, калі ў шпіталі паміраюць… проста так, не ад цяжкай раны, але 
ад сухотаў. Такую смерць бачым у творах і Гарэцкага, і Барбюса: ―Его слова 









жыццѐм, паміраючы ад сухотаў (глава ―Видение‖), выкрываюць вайну як 
найвялікшае злачынства, бо на вайне адны людзі ―асуджаюць‖ іншых на пакуты і 
смерць. ―Не надо бы…‖, – кажа адзін з хворых. Перад тварам смерці чалавек 
пачынае бачыць – і пачынаюць ―бачыць‖ другім, сапраўдным, унутраным зрокам 
сляпыя, скалечаныя… 
«– Это преступление со стороны Австрии! – говорит австриец. 
– Или Англии, – говорит англичанин. 
– Надеюсь, что Германия будет побеждена,– говорит немец…  
– Начнется опять французская революция… 
– Берегитесь, монархи!  – шепотом возвещает третий. 
– Может быть, это последняя война,– прибавляет четвертый» [1, с. 5–7]. 
Вось яна, надзея, што, магчыма, гэта апошняя вайна… Асуджэнне вайны – у 
вуснах смяротна хворых, паколькі яны ведаюць кошт жыцця і ведаюць, як баліць, 
паміраючы, цела. Але яны, тыя, хто бачаць, не маюць будучыні. І менавіта яны 
асуджаюць вайну як вялікую небяспеку, як пазбаўленне будучыні мільѐнаў людзей. 
Агучваючы думкі і пачуцці тых, хто памірае ў шпіталі, Барбюс дазваляе ўбачыць 
глыбінную праўду пра чалавека і вайну. ―Будзь праклята, вайна!‖ – заключае герой 
Гарэцкага [3, с. 233]. А разам з героямі пачынаюць бачыць іншыя – чытачы, і ўсѐ 
новыя і новыя пакаленні чытачоў. 
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